故宫的门
紫禁城有四门，南为午门，北为神武，东西则为东华、西华二门。严格地说，大内皇城和北京城门的设置都是经过精心设置的。要说前往紫禁城，到京的外地官员或外国使臣往往会从南城的永定门进入京城。现时之永定门实为过去十年内重建之作品，离开了城墙和关厢的新城楼，不复当年之气势，也难怪现代人难以想象当年从永定门进入京师的感觉。
进入永定门后，一直向北走就是今日之前门大街。笔者从小生活在前门大栅栏一代，对对迎接奥运会而整修的新前门大街很不适应，因其已然没有京味儿。简而言之，现在的前门大街，其实更像影视城。顺着前门大街一直北行，一路上都是当年京城的各色著名餐饮和商业老字号，直到你来到五牌楼下面，前门(正阳门)箭楼跃然面前。前门箭楼实为八国联军后的重修之物，当年八国联军进北京把箭楼上面几乎轰塌了。
进入前门箭楼便算进了皇城，再过正阳门，见大清门(明朝称“大明门”)，再向前是直通到天安门下的千步廊。建国前天安门广场并非空旷如今，官员使臣沿着长长的千步廊行至天安门下不能不感到皇城大内第一道门禁的威严。入天安门，见端门，继而进入午门广场，面前一下豁然开朗，只见远处的午门城楼气势恢弘。据当年波斯使臣回忆，午门广场迎礼时还有大象分列两旁。如此一路走下来，怎能不感叹于天朝大国的威仪?
现如今要求人们把从永定门这一路当作游故宫的一部分当然不现实，但是可以酌情从天安门南端的前门一路向北行至午门。设想当年官员使臣觐见皇帝的一路，想必有助于更好体会紫禁城与整个皇城的关系，以及三朝五门的设计。
1、午门
午门
午门是紫禁城的南门，其名来自于我国古代北为子，南为午的“子午”说法。事实上，午门并不是皇城大内的最后一道门，它的前面分别是端门、天安门和大清门(明朝称“大明门”)。在午门后还有太和门(明朝称“皇极门”)，加起来这符合我国古代周礼中“五门三朝”的说法。
午门是故宫最大的城门，形制亦最为宏伟，整体成“凹”字型。正楼旁有钟鼓亭，而正门城楼两侧有翼台，上有廊庑，被称为“雁翅楼”。午门形似朱雀展翅，是为风水中“前朱雀，后玄武”之说。
午门正面有三个门洞，正中一个只由皇帝一人出入，或在皇帝大婚时供皇后喜轿及在古代科举考试殿试后中状元、榜眼、探花之人在宣布结果后通过。东侧门为文武官员出入所用，而西侧则供宗室王公出入。其实，在与正楼墩台垂直的翼台中亦有两个掖门，只在大型活动时使用。
现在从西掖门可往故宫午门展厅，其为新近改造之展厅。展厅内气氛安静，展览条件优良，地板已架起用以保护地面，而抬头亦可望见午门城楼内部之建筑形制。
午门的功能除了出入皇宫之外，还是古代皇帝举行依仗检阅之地，每次军队凯旋都会在午门向皇帝举行“献俘礼”。明朝时，皇帝还会在重要节日于午门城楼宴请官员。当然除却这些之外，著名的“廷杖”，即用木杖惩打官员，就在午门外进行。
如果有机会，试着在午门等着故宫开门，尤其是夏天。看着天色渐亮，你看到的将是故宫这座古老宫殿在你面前慢慢醒来。
现在午门城楼上已改为展馆，在遍赏故宫珍品的同时，也抽些时间从这大内门禁换个角度看这座宫殿。毕竟，你也可以试着感受皇帝检阅依仗、君临天下的视角。
