近来，时有“驴友”迷路或走失的消息传来，给人的印象是，中国人好像一夜之间成了世界上最有探险精神的民族。
说中国人今天才有探险精神，当然不对。历史上，中国就出现过众多探险家，耳熟能详的就有冒险前往西域打探的班固、印度取经的玄奘、下西洋的郑和，还有晚近的徐霞客。古代典籍、地图乃至许多脍炙人口的诗篇，都少不了作者艰难跋涉、身临险境的观察和体会，至于投笔从戎、开疆拓土之人更不绝于书。
不过，今日的“驴友”都是在探险精神驱使下奋勇前往吗?未必都是，仅仅为了“到此一游”的大有人在。更重要的是，真正的探险家无论古今中外，从来都是有备而来，绝不会鲁莽行事。从科学知识、技术装备，到口粮饮水，一应齐备，还要有野外生存经验乃至带路之人。既称“探险”，岂能没有危险意识和应对能力?
其实，诚如费孝通先生在《乡土中国》中所言，中国人骨子里离不开“土地”，生性并不好动。守着几亩薄地，过一份安稳的日子，这才是典型的中国人生存方式。反过来，许多国人对“驴友”热衷野外探险不甚理解的原因也正在这里。
所谓“驴友”，本来就是“旅游”的谐音，而旅游在现代社会往往被归入 “体验经济”一类，纯属消费行为。现代社会的基本特征是批量生产，一切东西都用大规模、标准化的方式制造出来，彼此没有差别，享用一次就等同享用一万次，所谓“麦当劳化”就是这个意思。人类是一种好奇的动物，体验的千变万化是人生的实质性内容。
然而，标准化却将人类的体验也标准化了。不但千人一个感觉，而且同一个人使用一万次也一个感觉，人类生活空间突然被压缩了，人生的意义也突然被简化了。从对抗标准化的需要中，产生出人类的旅游需要：旅游者就是脱离熟悉的环境，进入陌生世界，从而人为制造生活的差异和体验的不同。所谓“体验经济”就是这么来的。
问题在于，标准化的力量如此之大，不仅一般消费品被标准化了，连人类生活和工作于其中的城市，包括旅游目的地也被标准化了。同一份城市规划图被拷贝到无数个“新兴城市”，原本充满个性的旧城风貌荡然无存，毫无创意、千人一面的假古董却如“雨后春笋”般冒出来。加上视觉传播无孔不入，荧屏上天天播出各地名胜古迹，让原本希望获得新鲜感觉的游客，到了素昧平生之处却有“故地重游”之感。不甘平庸的旅游爱好者，遂发宏愿，非得前往荒无人烟之境，一洗标准化的麻木乏味，“驴友”由此成为时髦。
因为脱胎于现代体验经济，“驴友”只是披着探险家外衣的消费者，并不具有探险家的意识、知识、装备和能力，明知身赴险境，却误以为探险如同组织良好的旅游，一切都由旅行社兜着，游客不需要作任何对冲风险的准备。兴高采烈地出发了，不久传来呼救的消息，再接下来是忙碌的营救，如果还有消息传来，那多半就是搜救不得，再往后就是噩耗。
中国社会在发展，个人自由余地也越来越大。但无论做什么事，必须先弄明白自己是什么角色，干的是什么，充分准备好，以免思维糊涂了，行为搞乱了，最后找不到回家的路。
(作者为上海大学社会学系教授)
