一
认识青年旅舍是在大三那年的夏天。
那年临近暑假时，我又开始在APP上找寒暑假兼职，无意之中看到了“打工旅行”这一栏，点进去看，说是各地的青年旅舍招募短期义工，这些青旅多在旅游城市，店家为义工提供免费食宿，有的还报销往返车费，义工则为店家短期打工，闲暇之余出去转转，体验在旅游城市的慢生活。
这与我找兼职的想法有点背道而驰，但我着实对青年旅舍充满了好奇感。因为要留在本地准备一场考试，还要看一场演唱会，所以我联系了一家本地的青旅，不曾想它藏在一个很老的小区里。
进小区的路上有一道长长的楼梯，楼梯旁的墙面脱落了颜色，墙上斑斑点点，显得十分陈旧。楼梯尽头便是青旅所在的那层楼，敲门进去竟别有洞天，一面大大的照片墙挂满了全国各地的景色，一面贴得满满的留言墙写满了祝福和期冀，墙边有一个红色复古小信箱，几个小吧台上摆着各种有趣的小物件，天花板下挂着各国的国旗……总之都是青旅该有的样子。
从那时起，我知道了城市里所谓的青年旅舍和民宿，其实大多数都是小区里的居民房。大家不知道的是，这样的青旅和民宿，消防和安保肯定是过不了关的，自然拿不到营业执照。合法的青年旅舍和民宿多是一大栋或者一整层楼，因为只有这样才能达到消防和安保的标准，可这样的少之又少。
掌柜们将房子装修一番，或文艺，或可爱，或复古，或简洁，然后分出男女间，在各个房间摆上高低床，出售床位。因为青旅漂亮有趣、价格便宜，还能交到天南地北的朋友，所以住青旅的都是些年轻人。
那一次的义工体验确实让我接触了一些南来北往的人，也听了一些千奇百怪的故事，总的来说还算有趣，彼时的我从未想过自己有一天也会成为一名青旅掌柜。
二
我在非洲工作了一年之后，攒了属于自己的一个小金库，钱不多，但对于刚大学毕业一年的我来说，算是一个理想的数目，好歹都是自己挣的血汗钱。我决定回国发展。
意外之间我发现了有青旅转让，我那沉寂了许久的青旅情怀开始蠢蠢欲动。我大致了解了一下当时的青旅行业，那时当地青旅的数量已成百上千，但这个数据并没有浇灭我心里的火热，我总觉得自己能够打造一个与众不同的青旅。
我算了一下成本，觉得有盈余，自己还能做点副业，便拿出自己的积蓄，再找朋友借了个零头，接手了一家处于市中心的青旅。由于担心在小区营业会影响到其他人甚至有可能被居民举报，我选了一家商住楼里的青旅。
刚接过来不久，社区警察就找上门来，登记了我的个人信息，再三叮嘱我一定要做好流动人口登记，并且按时将名单交给他们，其次就是让我们注意消防问题，最后补充道：
“你也知道你们这样的日租房是不合法的，以后会不会对你们出台专门的政策，是合法化还是全面取缔，大家都不知道，所以最好不要投入太多，要是哪天叫你关闭了，要听从安排。”
我连连点头，忐忑不安了好一阵子后，还是重拾信心，决定好好收拾青旅，想着早日将成本赚回来，就不怕有损失了。
三
刚接过青旅的时候，我心里大有背水一战之意。
即便那一整面墙的梵高《星月夜》深得我心，我仍然决定将青旅重新装饰一番，注入自己的想法，使青旅萌生绿意，又颇具异域色彩，做青旅的乐趣大概就在于此。最让我欢喜的是那一大面私心打造的牛皮纸摇滚海报墙，简易吧台紧挨着海报墙，橘黄的灯光打在吧台上，给老旧泛黄的牛皮纸海报平添了几分色彩，放上一首Pink Floyd的《Time》，倒上小半杯红酒，酒香馥郁，音乐醉人，心情自然十分闲适而畅快。
鉴于几分对设计和文字的执念，我草草给青旅画了一个logo，用logo图案定制了许多小镜子送给来住青旅的女生。而后又做了几本画册，写着青旅的简介以及一份长长的重庆旅游攻略。
我养了一只猫，长得还算讨喜，成天上蹦下窜，摇晃着她毛绒绒的大尾巴。可能在青旅见的人多了，一点都不怕生，还十分黏人，在青旅大受欢迎，平台的评论里全都是她的照片，倒吸引来了一些喜欢猫的客人，给我省了不少心。
我筹划着各种活动：圣诞节的时候煮火锅，戴驯鹿发箍，准备苹果礼包;元旦节的时候给每一位住客写上祝福信，并包上几粒糖果;春节的时候给住客们发红包;平日里就组织大家一起在青旅看电影、煮火锅、玩桌游、聊天……青旅漂亮实惠，猫咪可爱黏人，再加上自己的脾性温和、乐于助人，使得青旅颇受好评。
四
一个女生做青旅，平日里又没多少朋友走动，免不了会惹来某些异性不太适宜的打扰，好在都能对付，记忆里更多的反而是那些暖心的人。
有一对小闺蜜，元旦的时候想来听听新年的钟声，可人潮涌动，吓得她们望而却步。我送了她们祝福信，陪她们嗑瓜子、看电影、聊天，送她们走的时候，她们一边说着没准备什么礼物，一边递给我她们的留言，洋洋洒洒写了两张小贴纸。
她们是第一次住青旅，意外地喜欢上了青旅的氛围，也很喜欢我这个掌柜，并为我送上了她们的祝福。这张纸条让我心潮澎湃，久久不能平静。
还有一个二十岁左右的小伙子，不知是不是遇到了什么糟心事，说走就走地跑来玩，舍不得走，又多待了一天。我和朋友带他出去逛山城，他让我教他弹吉他，可我自己连半吊子都算不上，只能教点最基础的东西。
临走之前他大展身手煮了一次火锅，还写了一大篇游记让我贴在留言墙上，青旅几乎占了游记的全部篇幅。为了体现真实感，我直接将游记的截图当作照片洗出来，贴在留言墙上，足足有四张之多，后来他还怪我没有给他的游记好好排版。小伙子回去买了把吉他，渐渐也喜欢上了摇滚，成为了一名会期待音乐节的摇滚青年。
印象最深的，要数春节时来住的一对母女。春节我在家里待到初一便返回青旅了，我已经不记得这对母女是哪一天来的，只记得某一天我接了一个声音很温柔的电话，电话那头说是带母亲出来玩，想让母亲体验一下青旅，问我还有没有床位。
这对母女让我至今无法忘记，女儿比我略长两三岁，母亲也和我母亲差不多大，她们母女之间的相处方式让旁人很是羡慕。二人经常一起出门游玩，也不急着去景点打卡，只慢悠悠地闲逛，仿佛是换了一座城市过周末。阿姨吃不惯重油重辣，想吃点清淡的豆腐白菜汤，问我可不可以用厨房，我自然应允，于是阿姨买了一些蔬菜和肉，像在自家一般做起饭来，还热情邀请我尝尝她的独家手艺，于是我厚着脸皮吃了她们两顿饭。
临走的时候，阿姨问我能不能带一本画册走，女儿赶紧说：“不用了，不用了，妈，你以后要来，我帮你订就是了。”又转过来跟我说：“我妈没住过青旅，这一住感觉像家一样，很喜欢。”我心里乐开了花，连忙道谢，走之前阿姨还硬塞给我一个红包，祝我新年快乐：“希望你一帆风顺，下次来还能看到你。”然而等她下次来的时候，却见不到我了，为此真是深表遗憾。
五
刚开始做青旅的时候，身边的许多朋友羡慕我能做自己想做的事，羡慕我的自由，羡慕我的清闲，羡慕我能遇到很多有意思的人和事。最开始我也是这样以为的，可很快我就被现实打败了，入了这一行之后，才渐渐看清这一行的难处。
由于全程都只有我一个人经营青旅，辛苦是难免的。平时没什么客人，房价也低，全靠节假日挣钱。节假日游客数量暴涨，酒店会大幅度涨价，所以尽管青旅床位价格也会翻倍甚至更多，还是有很多人住，通常情况下是供不应求的。平日里清闲，节假日则忙得疯狂，凌晨两三点出去接人，早上七八点起来登记入住是常有的事。
这点劳累其实都是小事，最让人心累的是入不敷出。我在非洲待了一年，还以为青旅依然像当年那样有着不错的市场，全然不知道国内民宿已经悄然流行起来，并且挖走了青旅的一大部分客户。对市场的错估让我为自己酿下了苦果。
在朋友的眼中，我活得自由洒脱，似乎光鲜亮丽，其实私下的我却为越来越瘪的钱包而焦思苦虑。我做义工那家青旅的老板姐姐看我也做起了青旅，问我：“喜欢现在的生活吗?”我答：“还不错，就是生意不太好。”老板姐姐道：“正常，现在是淡季。”
那时候我刚接过青旅不久，也知晓是淡季，可那种淡季是我不曾预料的淡，每天三四个客人那是常有的事情，有的时候甚至一个客人也没有，但每天起码要住五个人才够成本。
我试了很多办法，开微信公众号发游记，在各个社交平台发青旅信息，做“以书换宿”活动，做周末电影活动，承接派对场地出租、招常住客……可这些带来的成效远远不能填平那巨大的收支落差。
刚开始我想着因为是淡季，忍一忍总能撑过去，然而一个月又一个月过去了，生意一直惨淡，又想着寒假应该能好些吧，但事实上寒假也没多几个客人。因为事先交了几个月房租，房租倒是不用愁，可每个月要还借朋友的那点零头，此外还要为高昂的物管水电费以及自己的生活费而焦虑，每月东拼西凑才能勉强度日。想做点什么兼职，青旅又不能无人看管。
甚至有那么几天，我每日窝在床上什么事都不想做，心里有股淡淡的绝望。刚开始我总觉得只要我努力点，总能熬过去，可是后来我越来越发现，青旅的收入对于支出来说简直是杯水车薪，多做一个月便多亏一个月，我终于决定将青旅转让出去。
六
转让信息发布出去之后，陆陆续续有人来问，有和我一样对这一行了解不深、抱着情怀想做青旅的，也有同行，当然这些同行都是在这个行业摸爬滚打了很多年，已找准门路、做出效果的人。因为没找准门路的人，断是不会再做青旅了，就像我一样。
正如一个同行所说：“我相信做青旅这一行的，最开始谁没有情怀，可做着做着就被现实打败了，情怀能当饭吃吗?钱才可以!”他们都从青旅掌柜变成了商人。而我，怕是没机会变成商人了。
眼看着青旅的租期快到了，合同只剩下两个多月，如若转让不出去，肯定是不会再签新合同了，到时候我不仅亏了房租，连转让费也收不回来，那我不仅会耗光所有积蓄，还会负下一小笔债。
正当我为此事担忧时，青旅发生了入室盗窃。
青旅向来都是比较安全的，客人们的贵重物品我都会叮嘱他们锁到保险柜，而我也长期在青旅守着，不曾发生过失窃的事情。偏偏那一次我没有锁门，又将我的笔记本电脑放在前台桌子上便进了屋，短短十几、二十分钟的时间，贼人就进来将我的电脑顺走了。
我到楼下的安保室调监控，安保说得报警让警察来调，我深知青旅不合法，自己十分理亏，但听安保说曾经也有民宿失窃报警的，于是犹豫再三还是报警了。
到了警局，警察问完该问的问题之后，果然还是提到了不合法的问题：“不管怎么样，你们民宿现在就是不合法的，回去最好尽早关掉，听见没。”我只得连连答应，加紧青旅转让的进程。
眼看着租期渐渐逼近，我做好了转让不出去的心理准备，不断地压低转让费，压到比我接手时还低，终于在租期还剩十五天左右的时候，成功将青旅转让出去了，接手的人说要跟房东签了租房合同之后才付我全款，我已然顾不上这些，压在我心里的那块巨石终于卸下来，我长吁了一口气，只感觉浑身舒爽。
七
接手我青旅的那个人十分爽快，即使知道青旅这一行的利害关系，仍然破釜沉舟地迈了进去，就像当初的我一样。几个月后，她请我吃饭，并告诉我她也将青旅转让出去了。这青旅就像烫手山芋一样，接过来又赶紧丢给下一个人，好像谁也吃不了。
她还告诉我，后来消防方面查得可严了，消防级别的灭火器、灭火箱、安全指示牌、烟雾报警器通通不能少，还得达到相关标准，花了她不少钱。后来我又听说江边有一个档次较高的小区里的青旅和民宿全部都被取缔了，因为数量太多影响到了业主生活，被业主举报了，在业主的强烈要求下全部关闭。
听到这些的时候，我并没有暗暗庆幸自己不再为这些担心受怕，反而心里有点堵，我想我这辈子再也不会做青旅了吧。
那时候正值暮春，百花渐渐失了色彩，好像整个世界都黯淡了几分。青旅和民宿依然遍地开花、争奇斗艳，尽管我的那朵早已凋零，但想来还会有很多满怀热情的年轻人将想法和创业之梦投入其中，并在不断地尝试中，让各地的“旅居栖所”变得更加舒适完整。
没有在理想和现实之间达到平衡的我，仍然十分感谢那段青旅掌柜的时光。
-END-
作者介绍：
非人哉，现是新媒体运营、写手，立志做一个找自己麻烦的人。
