职工正在工作 大河网 图
每逢年节，一张小小的火车票，牵动着千万人的心。从彻夜排队到动动手指、从拥挤的绿皮车到宽敞的动车组、从长途颠簸到“高铁能否再快点”，它承载着游子对家的渴望，也见证着中国春运的变迁。
可你知道你手中的火车票是怎么印刷的吗?大河报记者带你走近郑州铁路局的印票人，了解火车票印制、分装的过程。
>>“印票车间”1949年创立，属涉密单位
“方寸”之间的火车票是在哪儿印制的呢?记者对中原铁道文化传媒公司印务分公司进行了探访。由于该单位属涉密单位，所以具体位置无法公布。
该印务分公司地处一个还保留着上世纪50年代建筑风格的院落里。
印务分公司经理王敏介绍，这里是原来的郑州铁路局印刷厂，1949年郑州就创办成立，现归属于中原铁道文化传媒公司，承揽着郑州、武汉、西安三个局集团公司的“红色”电子客票印刷业务，并负责配送。
据了解，“红票”主要供各车站人工售票窗口和各铁路代售点。而旅客通过互联网购票后取的磁卡票(俗称：蓝票)则是在自助取票机上打印的，目前在其它铁路局票务分公司印制。
走进印务分公司票据库房，墙壁上依次悬挂着保密、互控、交接等各种管理制度，6盏防爆灯下摆放着几十捆特制的票据防伪纸。三名身穿蓝色制服、戴着手套的职工正从成品库往外搬运成箱的车票，就是新鲜出炉的“红票”。
>>一捆纸印10万张车票，不允许私自外流
火车票在打印前究竟是怎样生产出来的?对于颇显神秘的车票印制人，他们都有哪些不同呢?
记者注意到，虽然印务车间楼比较破旧，但里面的设备都比较新颖，特别是计算机表格印刷机。“印车票和印钞一样，都是防伪较强的印刷，所以需要专用的纸张。这一捆纸，可以印制10万张车票。”王敏介绍说。计算机表格印刷机主要是在白纸上印上防伪的“红底”，里面布满了用于防伪的水印图案，“这种印刷，要求油墨必须均匀，不能有模糊不清或印刷不均匀的。”
防伪印刷后，车票进入打号分割程序。打号，就是车票按照各个局、车站的独有编号，在上面编排数字。负责给车票打号的白师傅已在此工作20多年了。他用专用的工具拨拉上面的印号机上面的字母和数字，快得惊人，而且准确无误。
打号后，车间师傅给整张的车票分割成卷。对于有瑕疵的废票，王敏说他们进行质量检查后会在碎纸机上进行集中销毁，不允许一张废票外流。
>>特殊车辆押运，和银行运钞不相上下
库房外，一辆依维柯早已打开后门，装有客票的箱子有密封胶带，对发往外地箱子还用打包机进行再加固。装车时，送票组长楚鸿斌和库管员单玲玲反复核对单据。记者发现，就连送票的汽车也是经过改装的，整个车身没有窗户，驾驶室后面装上了防盗窗。
“一箱10卷票，每个票卷能打印1000张客票，1箱就是1万张。”楚鸿斌一脸庄重地对记者说：“人民币最大面值100元，一张广州到新疆的火车票将近1000元，1箱票卷的价值至少1000万，今天需要配送185箱电子客票，承担的责任和银行运钞员不相上下。”
10时20分，楚鸿斌和刘明杰、徐中民两名送票员坐上专车，直奔郑州火车站。“最早印硬板票，1996年开始印红票(粉红色电子客票)，1997年产量达到7000万张，最鼎盛的时候一年能印两亿张。”聊起火车票，他们的言语中充满自豪和骄傲。
一张小小的车票也见证着铁路的发展。据了解，目前互联网订票的顾客占到订票总额的70%左右，而互联网订票的顾客大多数都在自助机上取“蓝票”，所以红票的印量是逐年下降的。该车票印务车间从最鼎盛的时候一年能印两亿张车票，回落到每年的7000万张。“今年春运，估计我们车间车票的印刷总数应该在1200万到1300万张之间。”王敏说。
在这些印刷车间的工人看来，也许有一天，“红票”会彻底退出历史舞台，但铁路人默默奉献的爱路情怀会始终如一。
