冯怡说，比她大7岁的何永杰是个热体质，冬天睡觉时身上总是滚烫滚烫的，脚都要晾在被子外面。从19日晚上10点在重庆江北机场T3航站楼拥抱告别，到23日下午4点左右在曼谷一家陌生的医院再次相见，那幅滚烫的身躯已经变得冰冷。冯怡多想再次拥抱、再次亲吻，可是她不敢，怕滚烫的眼泪让故人无法心安。
任凭内心崩溃、翻江倒海，只是不停用袖子擦拭眼泪。伸手，最后一次轻轻的握了握爱人早已冰凉的手臂……
23日，冯怡前往曼谷警察总院，看丈夫最后一眼。
一
冯怡眼神空洞的望着酒店房间的屋顶，唯有回忆丈夫时，眼神才能回到所处异国的现实当中。
回忆往事，冯怡的嘴角能泛起微笑，笑出声音，仿佛那个人就在她眼前，就在她身边。
冯怡回忆，丈夫何永杰非常守时，其他旅客为了保险起见，一般也就提前三个小时到机场，但是何永杰每次都是要提前5个小时左右到机场。19日晚上9点半，在丈夫的催促下，冯怡开着车从家里将丈夫和此次同团旅游，第一次到外国旅游的母亲、外公外婆、叔叔一同送往江北机场T3航站楼。到达机场时是晚上10:03，此时距离航班起飞还有近5个小时。
下车时，冯怡交代母亲和叔叔在国外要照顾好外公外婆，“我知道他那个人，我怕家人在国外给他带团添麻烦，所以就单独交代了要照顾好家人。”冯怡说，当时因为车子停在路边，她担心停久了可能会有罚单，于是匆匆与母亲、外公外婆拥抱告别，转身时听到丈夫带着醋意说：“你不抱我啊?”冯怡又转身和他拥抱，随即开车离开了机场。
未曾想，这次再普通不过的拥抱、告别，是他们此生最后的一次拥抱，成为了他们的诀别。
20日凌晨，冯怡早已回到家中睡熟。当晚，航班晚点后何永杰用手机在网上选购了一张新海诚动画电影《你的名字》封面主题的数字油画，20日白天，冯怡醒来后看到了丈夫的留言，便支付了48.9元，购买了这幅画。何永杰准备带完2017年最后一个旅游团回家后，用象征生活五颜六色的油墨将画布填满。
20日，何永杰在网上购买的数字油画画板，已经到达重庆。
“他喜欢《你的名字》，拉着我一起看了好几遍;他喜欢吃重庆火锅、江湖菜，还有磁器口的鸡杂;他喜欢踢球，是利物浦的铁杆球迷，还说要带我去俄罗斯看世界杯，去英国现场看利物浦踢球;他喜欢旅游，我们都约好了，一年至少要去两个地方，要不重样;他喜欢热闹，热爱生活，总是想把生活过得多姿多彩……”冯怡回忆道。
随着爱人离去，所有存留在冯怡脑海中过往的画面，如同洗过的扑克牌顺序一样，杂乱的在她眼前晃着、晃着……
二
何永杰是1982年出生，生肖属狗，其父亲也是属狗，何永杰和冯怡原计划在2018年要一个狗宝宝，这样的话，家中三代都属狗。何永杰在外带团时，在家中备孕的冯怡日常生活有些平淡，19日到21日这两天原本和平常无异。事发2小时前，21日下午3点多，她还在QQ上和丈夫聊天。
21日晚7点左右，冯怡接到丈夫一位大学同学的电话，这位同学在电话里问：“何永杰的事是不是真的?”冯怡回忆，这句话问得没头没尾，她当时稀里糊涂的没听懂，电话就匆匆忙忙挂掉了。但她感觉不对，就立即打了丈夫的QQ电话，没接。
随即又马上打了同在一个旅行团妈妈的电话。“电话接通后，我问我妈何永杰在做什么，我妈说他在忙，她挂电话前交代让我好好照顾自己，好好吃饭。”冯怡说，她当时听到妈妈交代让自己好好吃饭时就慌了，感觉出事了。又立即打了丈夫的QQ电话，这时电话接通了，是泰国的导游接的，对方用不是很流利的中文说道：“阿杰不在了!”
“我这几天一直都是昏沉沉的状态，不知道该怎么形容这几天是怎么度过的……”
何永杰和爱人冯怡
“我们两个是2013年3月10日下午在磁器口一个茶馆见面的，我们见面的过程其实很有趣，当时他们5个男生和我们5个女生通过微博上的一个中间人介绍，说见面试一下，成不成无所谓。我当时才24岁嘛，就抱着看一看的心态参加了这次见面。”冯怡说，那天见面时何永杰就挨着她坐，一直帮她夹菜。第二天，何永杰单独约她到一个餐馆吃饭，冯怡回忆说，她记得很清楚吃的是剁椒鱼头，咸得要命。此后连着十多天，何永杰都约她出来吃饭，两人恋情迅速升温。
何永杰和爱人冯怡在三亚旅游时在海滩上的签名
何永杰和爱人冯怡在三亚旅游时做的沙雕
热恋8个月后，2013年11月3日，另外一位朋友约冯怡出来喝茶、吃晚饭，将地点定在了磁器口。“我当时和朋友说，喝茶吃饭去哪不好，非要挤到磁器口去。”冯怡清楚记得，当天重庆下了雨，瓷器口的地上湿漉漉的。走到第一次见面茶楼的附近时，远远看见有人围着拍照，走近一看，茶园门口挂着一个横幅，上面写着：“冯怡嫁给我 我爱你，永远!”
“他知道我超级喜欢哆啦A梦，所以早有准备。”冯怡说，熙熙攘攘的磁器口茶馆门前，何永杰穿着租来的哆啦A梦人偶服，将自己套在里面。“那时他有点穷，我记得他一个月工资才1500，大大的人偶服是租来的，他有点尴尬的站在那里，手里捧着99朵鲜艳的玫瑰花。大家都起哄让他单膝跪下求婚，然后地上是湿的，他担心跪下去会弄脏租来的衣服，还在犹豫……”冯怡笑着回忆，那天何永杰土得掉渣，在现场，她还用激将法激了一下何永杰，当着大家的面调侃：“你还跪不跪哦?”何永杰手捧鲜花单膝下跪，求婚成功。
三
何永杰20日从网上购买的那幅新海诚动画电影《你的名字》封面主题的数字油画，23日已经快递到了重庆。
23日，冯怡和亲友从芭提雅回到曼谷，到大使馆办理手续后去医院看丈夫最后一眼。“在芭提雅接收遗物时，我送他的一条项链上全是血，家里的钥匙都被大象踩变形了，我不敢拿……”
何永杰的遗物
在没有看到丈夫前，从21日晚上接到消息，到23日下午到达曼谷警察总院，43个小时里，她一直恍恍惚惚的对自己说这些不是真的，这些不是真的。
在曼谷，冯怡翻看手机中的相册。
两部手机成了冯怡无法释手的宝贝，独处时总是习惯性的点开相册，手机屏幕的光幽暗地照在她的脸上，手指滑动，一张鲜艳的照片过目，紧锁的眉头终于展开，仿佛那一刻穿越回到照片里的场景，那个人仿佛从未离开……
直到23日下午看见丈夫满身伤痕、永远无法回应她的呼喊时，冯怡才意识到，那个最爱她的人，真真实实的离开了。
冯怡说，丈夫喜欢热闹、非常粘人，总会在三伏或大寒的天气里去踢球，她不想陪着去，他就一直在旁边粘着，央求说，哎呀，去嘛、去嘛，去外面走一下嘛多好……
冯怡说，丈夫身上有些“泡泡肉”，拥抱的时候感觉像抱着大白一样……
冯怡说，自己很强势很任性，他们夫妻结婚后也会吵架，每一次总是丈夫先认错，用各种搞怪的办法来获取原谅……
《你的名字》海报油画的材料已经到了，画板上的空白恐怕再也无法填上颜料;利物浦的主场，有一个球迷，永远无法完成他朝圣的梦想……
相比重庆的四季分明，被称为天使之都曼谷好像只有夏天，海洋的季风吹拂和温暖着这里每一个乐天安命之人。但有一位柔弱的女子例外，此次她要带着她的爱，穿过这座城市，回到只属于他们的地方。
她说这次离开，此生不想再来这片土地了。
