五月份，在这个南方小城最适合出行的时候，李铭从ofo离职了。
最后一天，办公室空空荡荡，他安静地收拾东西离开。
不久前，他亲手裁掉了和自己并肩作战的兄弟们。
李铭告诉锌财经，他收到来自ofo总部的裁员方案，这个三线城市的城市站只能留下一个人。他最终争取了两个名额，但没有留给自己。
作为城市经理，李铭看到ofo从挥金如土到难以为继的整个过程，缺乏完善的管理制度，让城市站滋生出诸多问题。
走之前，他给ofo创始人戴威发了一封邮件，写了内部瞒报、虚报、贪污等问题，戴威给他回了邮件，表示来自城市站的声音他会认真听取。
李铭见过戴威几次，他对戴威的印象是很亲切，愿意和员工交流，不服输。“他对下面的人很好，是一个比较重情义的人。”
戴威的最新动作，是在11月28日发表了一封公开信，宣布组织架构调整。公开信的末尾，戴威写道：“在最困难的时候，我们仍需坚守信念，哪怕是跪着也要活下去，只要活着，我们就有希望!”
今年五月，戴威曾在内部会议中表示要独立发展，号召公司员工“战斗到底”。但这个表态并没有打动李铭，在ofo工作近两年，他看到，公司疯狂烧钱、同事的贪腐、公司内部站队，能力并不能决定是否升职：“虽然我很感谢ofo，但我不愿意陪着它战斗。”
空军散场
对于离职，李铭内心已经没有多少波澜。
这已经是第三次裁员，而这个城市站员工情绪最激动的时候，是在第二波裁员后。
李铭记得，小年夜那天，李铭和员工们吃饭，原本是围着大桌子吃饭的员工们，渐渐围成一个小圈子感慨万千，那天晚上，李铭和员工喝了点酒，说着说着就有人哭了。
“大家知道马上要裁第三批了，很不舍。”李铭说。
第二批裁员和第三批的时间隔得很近，李铭记得，有一个员工和他说，很不喜欢公司的气氛，该员工不在裁员之列，但选择了主动离职。那时候距离发年终奖只剩一个月。“我给她打了一个很高的绩效年终奖，结果她都没要，想想好难过。”
在ofo的公司体系里，三四线城市的运营管理团队属于“空军战队”，李铭所在的城市站就是其中之一。
据李铭介绍，ofo资金链出问题开始，这个承载着ofo扩张野心的“空军”，也开始了被“优化”的进程。
李铭称，裁员从年前就已经开始，分批次进行。ofo从未拖欠过员工的工资，裁员时，也都给了赔偿。
今年2月，ofo将自行车作为动产抵押，换取来自阿里巴巴17.7亿元的借款。3月，ofo获得阿里巴巴领投的E2-1轮8.66亿美元(约55亿元人民币)融资，此前的借款包含在内。
这笔钱被外界称为ofo的救命钱，此前，ofo资金链紧张的消息已经数次登上媒体头条。
但对于李铭来说，坏情况并没有缓解。
裁员的第一枪，打向了李铭所在城市站的运维团队。
据李铭介绍，他所在城市站运维团队最多时有50多人，主要工作是找车、修车、调度。
在ofo花的钱里，运维是最主要的支出之一。
据《财经》杂志报道，到今年5月，ofo单月成本高达2.5亿元，其中运维成本高达1.3亿元。
大幅度裁撤运维团队，意味着当地市场的ofo小黄车处于无人管理的状态。
而李铭告诉锌财经，年后他已经拿不到多少新车进行投放，整个城市站基本上处于停滞运营的状态，员工们等着被裁的命运降临。
“第一次裁员，是公司觉得大规模超标了，后来是的确没钱了，被迫裁人，赔偿也越来越少。”李铭说。
在李铭走后，ofo的人员还在精简，有媒体报道，ofo郑州公司已经人去楼空。对此，ofo公关部负责人对媒体回应称，“公司租约到期，办公室搬往其他地方办公，运营一切正常。”在今年6月，有ofo公关曾在接受媒体采访时否认内部大裁员。
走在路上，李铭发现，小黄车越来越少了，大多数是凌乱地摆成一排，破损严重。5月份离开至今，他再没回办公室看一眼，那里可能一个员工也没有了。
竞速赛
李铭曾和ofo走过最辉煌的时候，2016年下半年共享单车领域的融资热潮，他见证了ofo在一年多的时间里完成4轮融资。
ofo融资历史 图片来源于天眼查
2017年2月举办的ofo年会，有三千多名员工参加。
戴威在台上对一名老员工说，“我记得你这个梦想，那么我今天就告诉你，你的这个梦想实现了。”他现场送出了一辆牧马人，满足了对方开着牧马人去拉萨的梦想，全场欢呼。
那是李铭第一次见到戴威，“他很高兴，一直在笑。”
这场年会上，几乎人人拿奖。李铭记得，只要有人上台参与活动，都能获得奖励，大多数人拿到的是一台笔记本电脑。
那天深夜，戴威又在各个员工群里轮番发红包，热闹的一天，给了李铭很大的冲击。他真切感受到，自己赶上了ofo的第一波浪潮。
ofo创始人兼CEO 戴威
2016年10月，ofo完成滴滴领投的1.3亿美元C轮融资。
这轮融资后，ofo招聘了大量的运营和运维人员入驻三四线城市，开始了全国性的疯狂扩张、铺车和补贴大战。
2017年1月，ofo宣布以“一天一城”的速度在10天内密集进入11座城市。根据当时的媒体报道，戴威表示ofo的单车产能已经达到竞争对手的十倍以上。在2017年春节之后，ofo会把覆盖城市数提高到100座城市以上。
李铭从一名运营人员，升职为城市经理，作为ofo扩张的前哨兵，派往一个三线城市开拓市场。
他带着兴奋和激动，准备和ofo一起赢得这场竞速赛。新车一波波批下来，他带着自己招聘的二十多个员工，开始了占领这座城市的最后一公里。
与此同时，薛斌离开了他任职三年的飞鸽。
他离开飞鸽的时候，正是飞鸽热火朝天为ofo产车的时候。为了满足ofo的自行车生产，飞鸽扩招了工人，开辟了专供流水线，研磨、焊接、组装…薛斌身后的工厂里，工人们干得热火朝天，平均每15秒就落地一辆小黄车。
飞鸽的ofo生产车间(图片源于齐鲁晚报)
公司几乎把所有的产能和技术都投向了ofo，这相当于宣告了丢弃国内其他的市场。“我是市场部的，当时觉得既然自己可有可无，倒不如爽快点离开。”薛斌说。
ofo和摩拜等共享单车玩家，让天津王庆坨这个自行车制造基地一夜复活。但薛斌感到了担忧。
飞鸽和ofo的合作，ofo先付30%的货款，70%的尾款在30天到60天内到账。据他所知，其他车厂和ofo的合作也是如此。“任何一个工厂的自行车利润都不会达到70%这么高，一旦货款出问题，都可能影响到自行车厂的资金链。”
他提到，ofo的车质量较低，成本价在200元左右。这些十几秒就能够生产一辆的车，源源不断地涌入了各个城市。
李铭负责的城市，ofo是第一家进入的共享单车企业。渐渐地，他有了“占山为王”的心态。
“虽然我很感谢ofo，但我不愿意陪着ofo战斗。”
没过多久，另一家共享单车企业进入了这座城市。
“当时想的是，我的地盘你不要进来。”李铭说。
双方的竞争关系十分恶劣。一次，李铭和该单车企业的城市负责人碰面，对方指责他手下的运维人员经常吓唬自己的员工，并且讽刺ofo的运维人员只会口头上嚷嚷着打一架，没有行动。
李铭没有控制住自己，他将玻璃杯重重地扔在桌子上，杯子碎了，对方还没来得及还手，就被他身旁的同事“一拳打了过去”。最后的结果是一起进了派出所。
在李铭口中，这只是抢占地盘的一个案例，这种情况时有发生。
他提到，破坏竞争对手的单车，在行业内不是什么新鲜事，很多行为并不是公司授权的，但有人在地方，就不免有江湖。
当时各家单车企业已经开始打价格战。
一开始是摩拜率先推出了充100元送110元等优惠，ofo则是充100元送100元。后来，价格战进入了白热化。
2017年6月，摩拜推出了免费骑月卡活动，此活动结束后，摩拜单车又于7月推出了“2元30天”和“5元90天”的月卡。ofo也紧随其后推出了1元包月的活动。最后，用户骑车基本上不用付费。
李铭见证了这一番车轮战，“感觉很爽。”
他承认自己以前的思维有些短浅，商业始终是商业，不能一味地免费，但他反问，“那时谁能想得到那么多呢?是你的话你会想到吗?”
挥金如土
李铭所在的城市有将近3万辆小黄车。大量的运维支出、用户端补贴和市场营销成本，让这座小城市每月的花销成为一笔惊人的数字。
在做城市经理之前，李铭并没有当过领导，也不知道怎么把控这一切。他提到，ofo没有一个强有力的针对城市站的管理体系。
他看着别的城市怎么做，自己摸索着前进。“差不多就行。”
为了提高日活跃量，他常常找领导要新车，大多数情况下，连邮件都不用发，发个消息，车就发了下来。
李铭提到，公司并没有严格的资金审批制度。
“我是一个城市经理，我可以出差，只要是两万以下的费用，随便找两万发票就能报了，没人管我。”李铭说。
这些漏洞在考验人性。李铭提到，在公司里，很多人盯着这个漏洞赚钱。
“赔钱赚吆喝，这是为了完成上面的目标，为了数据好看。”
他表示，这种贪污腐败在去年成为一个公开的秘密。“我认认真真招聘兼职，一个月兼职费用才报了八万多。我旁边一个城市，没招几个人，一个月兼职费用比我高出十多万，你说这个费用是从哪里多出来的?”
据他介绍，在内部，即使是有领导查出这个问题，也只是口头警告，真正上报到ofo总部严肃处理的很少。
“爱怎么花怎么花，爱买什么买什么。”李铭口中的城市站，像一个不缺钱的世外桃源。
去年5月，针对媒体报道ofo内部贪腐的情况，ofo曾经发表声明表示，对于贪腐，ofo采取零容忍的态度，在2016年就成立了风控部进行反贪工作。
但除去贪污的部分，大量的钱烧在了哪里?
李铭给了锌财经一个答案——仓库和运输。
他提到，很多城市根本不愿意修旧车，而是一直批新的车投放。旧车无处安置，就租仓库。仓库的租金一个月一个月地滚动，造成了巨大的成本。
图片来源于南国早报
另外，ofo的自行车投放，有些城市站负责人嫌麻烦，直接外包给云鸟、德邦等物流供应商，他表示，比起自己运送，外包的成本多出30%-50%。
至于外界一直提到的运维成本，李铭提到，很难像外界那样去量化，因为并不是每辆车都真的得到了维护。
“一个公司越到基层越重要，但是运维根本谈不上精细化管理。”李铭说。
这个城市的运维有50多人，加上兼职的人，也顾不过来三万辆车。
他提到，运维的工作是巡检，看到有问题修理一下，而不是根据报修一辆辆处理。“没有派人去修理，没那么高级，报出来没人管的。”
关于车子的定位系统，他笑了笑，“和你们在页面上看到的差不多。后台并没有更智能。”
有些运维巡检，也不好好检查，只是为了完成任务走个过场。认真的运维，则被车子的质量所累。据他介绍，最早期小黄车还是机械锁，很容易被撬开，轮胎的质量很一般，经常爆胎。
直到2017年底，ofo才给运维人员配备手机，进行数据监控。
他记得，离开之前，运营和运维的支出，每个月在二三十万左右。修不过来的车就存在仓库，仓库常常是爆仓状态。钱滚钱的模式之下，城市站入不敷出。他也直白地表示，光是每月二十多万的成本，就赚不回来。
关于ofo烧钱，内部几乎是默认的姿态。一位ofo老员工在接受《创业家》采访时提到，有一次开会，一个高管对着全国城市经理半开玩笑的说：“ofo现在不差钱，钱都花不出去，要你有什么用?”
这位员工还提到，2017年大扩张期间，ofo花2000万元冠名卫星，1000万元请鹿晗代言。这都令基层员工觉得是在胡闹。
那时候，铺车数量的不断上升，刺激着ofo的员工。
李铭提到了一个场景，像是“亩产万斤”的大跃进时期的现象：ofo推进月卡的时候，有人为了把月卡卖出去，左手把月卡递出去，右手也把钱递给了对方。相当于是免费送给用户。而这些钱，最后找个理由报销了就行。“赔钱赚吆喝，这是为了完成上面的目标，为了数据好看。”
站队
令李铭意外的是，后来滴滴高管的入局，贪污腐败的问题反倒有了一点改善。
2017年7月，滴滴派出三名高管进驻ofo，其中滴滴品质出行事业群总经理付强出任执行总裁，滴滴开放平台负责人南山担任市场负责人，滴滴财务总监Leslie Liu出任CFO。
这给了ofo内部不小的震动。李铭提到，听到这个消息时，一位刚刚升职的城市经理，因为感觉有些“心虚”，申请调回了原来的岗位。
但滴滴和ofo的僵局，之后阿里的入局，三者的博弈导致了新的管理问题——站队。
2017年4月，蚂蚁金服战略投资ofo。阿里系成为ofo股东席的座上宾。7月滴滴高管入驻，被外界解读为是为了加强对ofo的控制，11月，戴威就让滴滴的几位高管“强制休假”。
与滴滴陷入僵局，ofo后续的救命钱大部分来自于阿里系。阿里背景的员工也陆续出现在了ofo。
李铭提到，公司到后面管理很混乱，他在短短时间里，换了三个领导，每个领导的管理方式都不同，给他打的绩效相差甚大。
“这里和古代官场没什么区别。就是要明哲保身。”他说。
滴滴背景的员工和阿里背景的员工陆续出现，让他觉得自己越来越边缘。他记得一次去开会，城市经理中，有一大半是来自阿里的。“你说我能混进去那个圈子吗?要么假装什么都不知道，要么被边缘化，要么被裁掉。”
他提到，后期的城市站管理，还出现了任人唯亲的现象。领导给自己招来的人打高绩效。绩效直接关系到升职加薪。
这点也是李铭决定离职的原因。他觉得，自己没办法继续陪着ofo战斗了，因为能力在升职体系中并不是最重要的，这点也令很多员工感到心灰意冷。
强弩之弓
去年年中开始，ofo开始陆续被曝出资金链问题。到去年年末，在一大批共享单车倒闭的寒冬之下，ofo和摩拜的竞争也难以为继。
金沙江创业投资基金合伙人朱啸虎去年积极推进ofo和摩拜的合并。在他看来，“唯有合并才能盈利。”
但戴威隔空喊话：“非常感谢资本，资本助力了企业的快速发展，但是资本也要理解创业者的理想和决心。”
最终的结局是美团全资收购摩拜，而ofo继续孤军奋战。
对李铭来说，听到合并的可能性，他是开心的，如果真的合并，公司发展的可能性能够更大一点。
幸运之神并没有眷顾戴威。ofo的独立之路走得异常艰难。
在持续被曝出欠供应商款项、将被滴滴低价抄底、押金难退等负面新闻之际，ofo开始了自上而下的架构调整。
首先被裁撤的海外市场，从今年6月开始，ofo陆续宣布停止在以色列、澳大利亚、美国等国家的业务。
据李铭介绍，从今年年初开始，不少城市站直接面临被关停的命运。
李铭提到，今年4月开始，ofo曾经试图在三四线城市推行“代理”模式。有人尝试过，很快就撤了。“很简单，这个生意不赚钱。换句话，如果赚钱，我自己干嘛不接?”
代理模式走不通，也并没有阻挡ofo精简人员的脚步。今年6月，ofo联合创始人于信在接受《财新》采访时表示，ofo裁员目标是，到2018年5月中旬，从1.2万降到9000人。
ofo也试图推进B2B业务，围绕车身广告、app端内广告有过系列动作。李铭告诉锌财经，戴威很重视这块业务。
在ofo，戴威亲自抓的两个部分，一个是区块链，一个就是B2B。
据媒体报道，其车身广告，最低价位是160元/辆/月，加了车轴部分广告的品牌定制是2000元/辆/月。ofo在6月份曾经宣布，B2B事业部成立两个月，业务营收超过1亿元。
但李铭提到，这块深受重视的业务卖得并不好。“B2B偶尔谈成一单，大家都高兴得要命。”
ofo内部实行全员B2B计划，作为城市经理，他也试图帮ofo的车身广告谈客户，但是坦言很不好谈。他的心态多少代表了ofo城市经理的普遍心态：“又没给钱，我干嘛去谈?就算有提成也不多，我多填点报销就好了，说不定还比这个多。”
11月19日，ofo小黄车的官方服务号，出现了一篇文章《一个长期喝蜂蜜的人，竟然变成了这样?》，疑似是一款三无产品的软文，在一片质疑声中这篇文章被删除。据新浪科技报道，ofo小黄车的公众号接软文的最低报价为48万一条。
11月23日，ofo与PPmoney理财平台异业合作推出了一个退押金的新形式。 ofo用户可以“一键升级”，成为PPmoney新用户，将99元押金转变为100元PPmoney特定资产，以另一种方式退回押金。但该理财服务上线不足一天，就在各方声讨声中下线。
退押金操作流程
这一切，都显示着，ofo真的没钱了。
巨大的压力下，戴威承认ofo真的很困难。据《中国企业家》报道，戴威在11月14日的内部会上承认，三四个月前想过放弃，因为“真的没钱了，不想管了。”
关于最受外界关心的问题，他回答，ofo不会倒闭，其他都有可能。
离开后的李铭，偶尔会想起2018年初举办的年会上沉重的气氛。他提到，ofo勒紧裤腰带给大家发了年终奖，他很感谢ofo最后对员工的情义，但也认为今日的局面是必然的：“ofo的失败，在于投资人太疯狂、公司扩张太快，管理没跟上，出现了各种各样的问题，最后失控。”
(应采访对象要求，文中李铭、薛斌为化名，上述内容来自锌财经对ofo前员工的采访，已备份录音。)
