荣堂村空置老屋。海报集团全媒体中心记者 张茂 摄
当空寂和寥落成为了一种“景”，这种景色背后的故事便引人深思。
海南省一些村庄出现了“人走屋空”的现象，并由人口空心化逐渐演化为人口、土地、产业和基础设施整体空心化。年初，引发社会关注的《中国乡村发展研究报告》，对全国农村空心化阶段进行了深刻分析。报告认为，海南已处于农村空心化的成长期。
治理农村“空心化”，正成为新型城镇化努力破解的新课题。
对海南省农村空心化问题的采访，记者尚未找到一个省级层面的具体统计，为此记者试图寻找到一个空心化密集村镇，进行样本性的调查与分析。
海口市石山镇空心村群，是我们寻找到的样本之一。
石山古村群
无可奈何“空”下去
有着悠久历史的海口石山古村群，面临着人口越来越少，无可奈何而又无法阻止的空心化。文史专家蒙乐生调查发现，在石山镇84个自然村中，50户以下的村落达22个，占村落总数的26%，占土地面积的四分之一。
因人员外出打工而空心
地点：美社村
在海口市石山镇，分布着丰富的火山资源，在沧海变桑田的历史进程中，形成了神秘、独特的火山岩古村庄群。
在石山镇，美社村是较有名气的文明生态村。走进美社村你会发现，村里老人和孩子多，青壮年很少。
记者来到美社村时，村干部王建平刚刚带着60岁的邻居王建吉老人回村办理残疾证。老人因严重的糖尿病而截肢，可多年来一直没能办理残疾证，很多残疾政策都享受不到。老人想办残疾证，却不知道该怎么办。“这本来是儿子该帮的事，建平心善，都帮着干了。”王建吉老人说。
王建吉老人的儿子外出打工多年，现在省人民医院秀英住院部附近开了一家排档，因为平时很忙，很少回家看看老母亲。平时，都是村干部王建平帮着照顾。
王建平说，因为外出务工的年轻人越来越多，村里需要照顾的老人也越来越多。老人们嘴上不说，但心里苦，生活很不容易。
王建平以前曾在村里开过小卖店，他清晰地记得，10年前，小卖店一到晚上，就聚集了很多村里的年轻人。可是近年，年轻人都外出打工了，留在村里的多是老人和孩子。从2005年以后，年轻人越来越少，小卖店门口再难见到年轻人聚集。
村民陈金荣对这一点体会最深，他有3个儿子，全部都在外打工。因为工作忙，孙子只能送回村里给老人带。他和老伴王如宜带大了6个孙儿，如今最小的孙子才2岁。虽然辛苦，但陈金荣说，“儿子常年不在身边，幸好还有孙儿的陪伴。”
石山镇外出打工村民众多，有的村庄几乎60%以上的村民都外出到广东等地打工。其中，有许多村民在广东羊肉餐馆打工，还有一些村民自组“建筑队”，全省各市县跑。
村民陈栋财6年前因家里地薄，种木薯实在不赚钱，在村里组织起一帮人，搞了一个盖房子的建筑队。“现在生意挺好，我们一年也难得回一次家，为了赚钱啊。”陈栋财告诉记者，他现在在外打工，每天盖房的工钱，从170元至300元不等，不管怎么说，都比待在村里的收入高得多。但是，他也有特别想家的时候，“在外边，有活大家上来抢，人家看你有力气就让你做，没力气就轰你走，打工的心酸一晚上都说不完。特别揪心的还是想孩子，现在能做的，就是每次回家都给儿子带点陀螺、酷宝等玩具，其他的，我这个父亲，真是什么都做不了。”
因拓展空间不足而空心
地点：荣堂村
荣堂村是海口羊山地区有名的古村，始建于宋代，有超过800年的历史。石垒的篱笆、石铺的村道、石筑的堂屋，就连民居的墙壁也是用火山岩石堆砌而成，原始而粗犷。
8月底，记者来到荣堂村时，80岁的阿婆王进亲和几位老人在村口不远处的大榕树下乘凉。老人们现在的居住地，是紧挨着荣堂老村新建的荣堂新村。王进亲阿婆说，“现在只是偶尔回老村看看，平日都生活在新村新房子里，老村少有人住，自己也不敢住。”
为什么不住老村了?面对记者的提问，村干部钟超鸿说，“只要你们进老村走一圈，就知道为什么了。”
荣堂老村精致得像一幅古画，主路是80厘米宽的石头路，机动车根本无法进入，快步走完村子用时还不到20分钟。
荣堂老村周围都是山坡，农民在坡上种了木薯和黑豆等作物。
钟超鸿说：“你们看，荣堂村的自然条件较好，但四面环坡。老村的面积实在太小了，人口在增加，村子却根本没有进一步拓展的空间。”村民家里人口多，需要盖新房子，又舍不得背井离乡，干脆在离老村不远的地方，盖了新房。于是，从1970年代开始，村民陆续搬迁。近10年来，村外新盖的房子越来越多，逐渐形成了荣堂新村。村里200户人家500多人几乎都搬到了新村，一座座“瓜菜楼”、“水果楼”盖了起来，但新盖的房子远没有老村的石头房子那样整齐划一、古朴淳厚。
记者走访发现，因为没人居住，荣堂老村部分石屋已出现严重破损。有的石屋上的瓦片大面积脱落，从屋里朝外看，阳光大面积地穿过瓦顶缝隙直射进来;有的石屋，门板已腐蚀得无法上锁，村民干脆就用麻绳把门板拴起来，虚掩着。
因生活条件恶劣而空心
地点：荣诚村
从石山镇出发，开车半个多小时，就来到了一个古村——荣诚村。从农村公路进入荣诚村，还需要步行一段满是杂草的村路。
荣诚村是石山镇十分典型的空心村，因为多年来人员不断外迁，村里的户数不断减少，现在只剩下了一户人家，2位孤独的老人，一位叫陈运胶，一位叫陈运深。
两位老人是兄弟，一辈子都没有结婚，自然也没有儿女。从1990年代开始，眼看着乡亲们陆续搬走，他们俩除了选择留下，也别无他法。
“村里人最初的举家搬迁，是因为路太难走，是为了孩子求学。”荣诚村村民小组长王长经说。
据王长经讲，荣诚村原有40多户人家，230多人，过去几十年都一直住在村里。到1990年代初，村里仍然没有通水、通电，更没有通往外界的水泥路。水靠打井水，电靠一台快“退休”的柴油发电机。水和电的缺乏，村民们还可以忍受，但孩子们要上学呀。村里没有路，只有单程几公里的杂草地。很多村民开始考虑，“羊山土地本来就贫瘠，也种不出什么庄稼，不如搬。”
王长经说，他也同样因为生活条件、孩子上学问题，最终选择了举家搬迁。
在荣诚村，原来有人居住的数十座火山岩石房子就这样荒弃在了村子里。78岁的陈运胶老人告诉记者：“我自己住的房子也快100年了，是祖辈传下来的。周边的房子有的已开始坍塌，人走了，没人管，这是没办法的事。”
